这是花都某村的一个电镀小作坊，平房瓦顶，脏兮兮的工具机床，满地的碎屑灰尘。几个工人正在开动这机器，埋头苦干，其中一个就是小舒敏的爸爸李海明。小舒敏，眼睛大大挺漂亮，穿着白衬衣，衣裳满是污迹，脸上手上也脏兮兮的，在工厂机器间窜来窜去。
6岁的李舒敏，来自广东茂名市茂港县下寮田村。2017年2月28日晚，李舒敏忽然腿痛，无法走路。焦急的父母赶紧送她去大医院检查，结果被诊断为神经母细胞瘤第四期。经过四次化疗并做了手术，术后化疗还出现过严重感染，好不容易从ICU的死亡线上拉回来。如今情况尚算稳定，指标暂时也正常了。
化疗后的病人通常免疫力极低，需要精心照顾。而小舒敏，却立即来到了小作坊工厂，跟父亲生活在一起。
工厂的环境很差，别说这么个化疗后的虚弱女童，就是健康人也感到难受。然而，李舒敏的爸爸李海明却没有选择，“还是好心的老板同意收留，要不都无处可去。”李海明说，“家里的父亲上年纪又有病，没能力照顾孩子，母亲已经不在世，孩子妈离婚了。”
李海明和今年年初才和妻子叶日梅离婚。离婚的原因很多。李海明说自己并不是个好男人，以前只懂得吃喝玩乐，不懂照顾家庭。直到爱女生病，重压之下，才懂得生活的不堪。前妻也不是不爱女儿，然而对丈夫的积怨以及巨大的经济压力，让妻子无法承受。
但很多人建议李海明放弃的时候，这个曾经吊儿郎当的男人却说：“女儿这么可爱懂事，我怎忍心放手呢?”小舒敏虽然受过多次化疗的折磨，但只要感觉好点，便按捺不住6岁孩子的天性要玩耍。爸爸干活的时候，她在旁边不时拉扯，以引起爸爸当然注意。 偶尔还会要像工人们那样操作机器。
无聊时又跑出作坊外的马路边，看看天。或者穿过多车大尘的马路，到小卖部看动画片。
小舒敏有两个“玩伴”，一个是超强能力的蒙面超人，通常在厂间玩时带着。另外一只萌萌哒绒布乌龟，睡觉时抱着。
小舒敏睡觉的地方是作坊尽头搭的一上下铺，同时也是堆放机件的杂物房。房门贴了一幅画：三只兔子，中间的较大，左右两只较小，其中一只小兔还牵着气球。你她画的谁?“中间是爸爸，右边是我。”“左边呢?”她不答话。追问下沉默，再追问，她想了想，便古灵精怪地回答：“这是一只乌龟，变成兔子模样的乌龟。”让人既好笑又心疼。
对一个患病的孩子来说，平时要带口罩，勤洗手，不要跑来跑去。可李海明忙于上工挣钱，将医生的这些嘱咐抛到九霄云外。“男人不像女人那么细心。”某男工友搭了一句。
“你想妈妈吗?”刚才还做着各种调皮动作的小女孩，收敛了笑容，低下了眼皮，轻轻的说了声“想。”李海明也希望前妻叶日梅能照顾女儿，前妻说不是不可以，但先拿出2万来。叶日梅说要钱并不是为自己，她也非常爱女儿。
小舒敏还有6次化疗加6次电疗的治疗，叶日梅提出的2万块是下一期的化疗费用。现女儿没钱完成剩下的治疗，时刻都有重回死亡线的危险，若无望地照顾女儿，这种揪心令她难以面对。小舒敏之前治病已经花了50万，花光了所有积蓄，借遍了认识的人，欠下几十万外债，实在难以筹集。李海明三千多的工资勉强够生活，何时能凑够医疗费?
“舒敏这期的化疗已经拖了两个月，医院打电话催几次了。”李海明却没有任何办法。现在，他能做的是，不得不带着女儿继续在工厂“上班”。或许某天在这个脏兮兮的环境里感染，之前的所有治疗都前功尽弃。(拉菲陈家庆)
